Домой | Мостик | Лаборатория | Библиотека | РЭК-1 | Связь | Форум
Всеобщее пространство | Транспортатор | Бортовой журнал | Инженерная палуба

	Я - Спок

Перевод: Эри Варлок

От автора: 
Спасибо Джейсону Слоану, Расселу Галену и Брайну Ди Фиору – благодаря им передо мной открылись многие двери.
Ларри Маккалистеру и Ларри Лангу – за предоставленные фотографии.
Синди Младиновой – за составление моего расписания, чтение моих рукописей и контроль над моими безумствами, и Джоан (Дж.М.) Диллард – за её выдающийся талант, тонкий вкус и понимание.

Предисловие

Площадь Сурака, №1, Шикар, Вулкан 43, система Эридана.
Звездная дата: 496123.3
Мистеру Леонарду Нимою
От издательства «Гиперион»
Нью-Йорк, 10011, Земля , Звездная система Сола 

Дорогой мистер Нимой!
Отвечаю на ваше письмо, в котором вы просите рассмотреть возможность издания вашей новой книги.
Эта книга, пишите вы, повествует об интересных моментах вашей работы в качестве актера, сценариста, продюсера и директора саги «Звездный путь». Эту книгу вы назвали «Я – Спок».

Должен признаться, я несколько смущен – ведь, если не ошибаюсь, вы уже написали аналогичную книгу, только под другим названием. Она называлась «Я – не Спок» и это название вполне логично и соответствует истине: разумеется, вы не Спок – я всегда верил и продолжаю верить, что Спок – это я. Как говорят люди: «Вы потеряли чувство реальности?»

В таком случае беру на себя смелость напомнить вам следующий диалог, имевший место в вышеупомянутой книге: 

НИМОЙ: Спок… это соперничество между нами – верх нелепости.

СПОК: Не знаю ни о чем таком.

НИМОЙ: Но это так. И это глупо. Не забывай – я настоящий, а ты лишь фантастический  персонаж.

СПОК: Ты в этом уверен?

 «Я – не Спок» 

Ваш литературный редактор,
Спок.

Глава 1

Человек против вулканца или об удаче и шансах.

Давайте начнем эту книгу парочкой покаянных фраз и вынесем их на первую страницу: 1) Я говорю сам с собой  
2) Я слышу голос в своей голове.  
Точнее, я иногда говорю с какой-то частью своей личности и слышу внутри себя некий голос, холодный, расчетливый голос, не лишенный, впрочем, известной фамильярности. И если бы вы сейчас нашли в моей голове то тихое местечко, где обычно ведутся задушевные беседы, вы бы могли услышать следующий диалог: 

НИМОЙ: Спок, что вы думаете по поводу того, что мы с вами так удачно нашли друг друга? 

СПОК: Я не верю в удачу. Я верю, что всё можно предсказать путем статистических расчетов. 

НИМОЙ: В самом деле? Так какова же была вероятность на момент моего рождения, что я вырасту, поеду в Голливуд, встречу Джина Родденберри и так удачно подойду на роль остроухого инопланетянина с зеленой кровью?

СПОК: На момент твоего рождения? Примерно 789 324 476.76 к одному.

НИМОЙ: Ага, видишь? Это всё-таки была удача – ведь так много факторов препятствовало этому!

 СПОК: Я бы так не сказал. Ведь каждый момент твоей жизни, каждый поступок, даже   самый безрассудный, становился предпосылкой к возможности моего появления. К примеру, переехав из Бостона в Лос-Анджелес и упорно работая, ты сам создал шансы для своей дальнейшей успешной карьеры. Отклонение вполне допустимое – от 1 726 534. 2 к одному, до 351 233. 82 к одному  - так же как посещая занятия в Академии Звездного Флота, я увеличивал свои шансы служить на «Энтерпрайзе». Как сказал ваш писатель, Мигель Сервантес: «Прилежание – мать удачи»

НИМОЙ: Да, но хоть я и приехал в Голливуд, каковы были шансы, что я буду играть именно космического пришельца, причем с планеты Вулкан?

 СПОК (с легким вздохом): Примерно 3 400 679 929. 936 к одному…

НИМОЙ: Слушание дела откладывается!

Я пишу эти слова об удаче и статистических расчетах в самолете, летящем во Флориду, с ручкой в руке и блокнотом на колене. Это отнюдь не способствует мыслям о том, какой я удачливый парень. Видите ли, я лечу на конвенцию «Звездного пути», где я должен буду произнести речь и в соответствии с ожиданиями фанов излучать тепло и дружелюбие.
Сегодня утром, когда я приехал в аэропорт и вышел из машины, носильщик сразу узнал меня и заулыбался:
- Доброе утро, мистер Нимой. Удачной вам поездки.

Он наотрез отказался от чаевых, я пожал ему руку и направился на поиски гейта, откуда шла посадка на мой «шаттл». И снова я был встречен со всевозможной сердечностью. «Боюсь, что не смогу вас телепортировать», с улыбкой сказал водитель автобуса «но я буду счастлив довезти вас».
Когда наконец мы прибыли к гейту, улыбающийся служащий приветствовал меня со словами: «Экипаж самолета уже замучил меня вопросами, зарегистрировались вы или ещё нет»
И вот теперь я сижу на своем месте, удобном и безопасном и думаю, сколько ещё таких приветствий мне предстоит выслушать во Флориде.

Почему все эти люди, мне совершенно незнакомые, относятся ко мне с такой теплотой и дружелюбием?
Ну, в основном причина в том, что я в сознании большинства людей ассоциируюсь с моим внеземным персонажем, который считается лишенным всяких чувств и неспособным ответить взаимностью на всеобщую любовь к нему. Поистине всеобщую, потому что даже самые зачерствевшие души, которые никогда не видели ни одной серии «Звездного пути», каким-то образом всё-таки знают о парне с заостренными ушами.
Завидую ли я ему?

В своей книге «Я – не Спок», вышедшей в середине 70-х годов, я посмеиваюсь над этим. Там я описал свои взаимоотношения с актерской труппой – как-то раз, когда я уже уходил после съемок, одна из актрис сказала мне: «Леонард, мы любим тебя». Я был очень тронут и тепло поблагодарил её и в то же время меня так и подмывало сказать: «Я передам ему, когда мы увидимся». Как я уже говорил в книге:

…я постоянно ощущаю за своим плечом молчаливое присутствие этого чересчур заботливого, вездесущего вулканца!!!

СПОК: Скажи ей, что хоть её комплимент и несколько эмоционален – я принимаю его.

НИМОЙ: Какой комплимент?

СПОК: Она сказала, что они любят меня.

НИМОЙ: Это не совсем так. Она сказала: «Л е о н а р д, мы любим тебя». И я знаю, что с твоим слухом  всё в порядке.

СПОК: Если ты так хорошо понял смысл её слов, тогда чего ты так волнуешься?

НИМОЙ: Это просто нелепо. Каждый раз, когда мне говорят комплимент, ты норовишь присвоить его себе. Таскай их у себя сам, знаешь ли!

СПОК: Она разве сказала, что делает комплимент только тебе, а мне не делает?

НИМОЙ: Нет…

СПОК: Тогда как ты можешь утверждать, что он принадлежит тебе одному?

Я наслаждался созданием книги и особенно диалогами между мной и Споком. Я хотел ответить на наиболее часто задаваемые вопросы, а также исследовать взаимоотношения между актером и образом, который он создает – особенно когда этот образ обретает, так сказать, собственную жизнь.

Но я совершил огромную ошибку, выбирая название для этой книги. Я много в своей жизни ошибался, но этот просчет один из самых больших, ставший, к тому же, достоянием общественности. Возможно, это не так плохо, как невыносимо фальшивое исполнение Розанной Арнольд песни «Звёздно-полосатый флаг», или вопли на стадионе, полном бейсбольных болельщиков, но всё равно на протяжении нескольких лет эта ошибка не давала мне покоя, вызывая довольно болезненные чувства при одном воспоминании о ней. На самом деле это даже притормозило развитие моей карьеры, пусть я и наверстал всё позднее.

Когда я писал эту книгу и сдавал её издателю, мы долго обсуждали название и пришли к выводу, что в нем должно упоминаться имя Спока. Мы перебрали идеи типа «Спок и я» или «Моя жизнь со Споком», но все они показались нам скучными и неубедительными. Мне же хотелось, чтобы в названии книги была какая-то изюминка.

Я снова и снова возвращался мыслями к книге, когда какая-то женщина на улице показала на меня своему маленькому сыну и сказала: «Это мистер Спок». Мальчик уставился на меня, явно сбитый с толку – ведь я был без грима и он не узнал меня. Этот случай навел меня на нужную мысль – в самом деле, меня чаще всего просят дать автограф именно как Спока, чем как Леонарда Нимоя. Это и стало краеугольным камнем в моей книге «Я – не Спок», где я разворачиваю шутливую философскую дискуссию о том, что так или иначе, но актер становится тем персонажем, которого он играет. Книга начинается такими словами:

Я не Спок.
Тогда почему я оборачиваюсь, когда незнакомые люди на улице называют меня этим именем? Почему мне неприятно, когда меня спрашивают: «Что случилось с вашими ушами?» Ведь я не Спок.
Тогда почему же у меня так теплеет на сердце, когда я слышу или читаю лестные отзывы в адрес вулканца?
«Спока в президенты» гласит наклейка на бампере машины передо мной. Меня переполняет чувство гордости и я улыбаюсь. Но я не Спок.
Но если я – не он, то кто же он тогда? И если я не Спок – то кто же я?

И вот, обсуждая с издателем название книги, я думал о том, что название «Я – не Спок» прекрасно сработает. Оно привлечет внимание потенциальных читателей и пробудит в них любопытство. Но издатель был несогласен со мной и говорил: «Это название негативное, а книги с таким названием плохо продаются»
Я, как самый большой умник, немедленно возразил: «Ну а как насчет «Унесенных ветром»?
Победа осталась за мной, но теперь я об этом жалею, потому что я глубоко заблуждался.

Книга «Я – не Спок» вышла в 1975г., когда феноменальная популярность «Звездного пути» как раз набирала обороты. Наш успех на NBC, где мы с грехом пополам ковыляли вперед в течении трех лет, был минимален – шоу обрело новую жизнь, распространившись по другим телекомпаниям. Они транслировали программу в то эфирное время, когда она могла собрать максимальную аудиторию и мало-помалу шоу добралось до всех и до каждого. К середине семидесятых это превратилось в повальную эпидемию. Колледжи старались не назначать занятия на те часы, когда транслировали «Звёздный путь», потому что не хотели провоцировать массовые прогулы! Некоторые профессора использовали эпизоды «Звездного пути» в учебном процессе в своих группах и даже сегодня общая линия и основные аспекты феномена «Звездного пути» изучаются во многих университетах.  Некоторые телевизионные компании запускали марафоны «Звездного пути» по выходным, а во многих городах сериал демонстрировали на сон грядущий – с 6 до 7 вечера, вместо вечерней прогулки. Домохозяйки в шутку жаловались, что мы уничтожили чудесную традицию семейного ужина, потому что никто ничего не может есть, когда идет «Звездный путь»!

Тысячи и тысячи всё новых поклонников замирали перед экраном телевизоров, знали диалоги каждого эпизода слово в слово. Вскоре по всей стране поднялся крик жаждущих:
- Дайте нам ещё «Звездного пути»!

И вот, в самый разгар этого сумасшедшего спроса и потребности в «Звездном пути», я выиграл свою маленькую битву с издателем и выпустил книгу, моё детище, на городские улицы. И это детище своим нежным, наивным голоском взяло и заявило на весь мир: «Я – не Спок».
Очень умно, ничего не скажешь! Трудно было выбрать худшее название для книги на тот момент. Если бы можно было вернуться в прошлое, какой отчаянный, разочарованный стон шокированной общественности можно было бы услышать; отчаяние переходило в ярость, даже в ненависть. Я получил несколько довольно злых писем, смысл которых сводился примерно к следующему: «Мы тебя породили, мы тебя и убьем». К несчастью, некоторые издательства в своих статьях ещё и подливали масла в огонь. В конце концов они выдали неплохую рецензию: «Актер отказывается от персонажа, который грозит вытеснить его самого!»
Впоследствии в течение нескольких лет публика считала, что «Звездный путь» обречен, что я якобы поклялся никогда больше не играть роль Спока, потому что я его ненавижу.

Одна из причин, по которой я пишу эту книгу состоит в том, что я хочу навсегда положить конец мерзким и безосновательным сплетням и слухам. Вот, печатаю черным по белому: я не ненавижу вулканца. На самом деле я всегда тепло к нему относился и, как я писал в книге «Я – не Спок», если кто подойдет ко мне и скажет: «Вы уже не можете быть Леонардом Нимоем. Но вы можете быть кем угодно другим, кем пожелаете» - я не буду колебаться с ответом. Я хочу быть Споком. Он мне нравится, я уважаю его и восхищаюсь им.

На протяжении долгих лет создания саги «Звездный путь» в кино и в литературе мне было очень приятно участвовать в ней, даже можно сказать, я начал культивировать её. Я уже упоминал, какая волна гордости поднялась во мне при виде наклейки на бампере «Спока в президенты»; сегодня утром я испытал похожее чувство (прости, Спок!), когда проглядывал номер «Лос-Анджелес Таймс». На первой странице была напечатана фотография первого американского астронавта Нормана Тагерта и его товарищей на борту космической станции «Мир» под заголовком «Новое поколение». А в разделе «Живи стильно» я нашел рекламу новой модели Крайслера со слоганом «Смело идти туда, где ни один минивэн ещё не бывал». «Звездный путь», кажется, пронизывает всю нашу культуру и я не ошибусь, если предположу, что он отправится с нами и в будущее. Войдите в любую компьютерную сеть и вы увидите, что сайты, посвященные «Звездному пути» весьма оживленны, там встречаются множество фанов и обсуждаются мирады тем по Треку от оригинальных серий до фильмов и всего, что сопутствует Треку. Недавно у меня была встреча со Стивом Возником, соучредителем «Эппл Компьютерс». Мы беседовали у него в офисе и первое, что я увидел, переступив порог, это большой постер на стене, изображающий Спока в качестве святого покровителя всех компьютерщиков.

Это очень захватывающе – быть частью такого феномена.

Да, технически я, конечно, не Спок. Я актер по имени Леонард Нимой, исполняющий эту роль. В то же время есть один превосходный аргумент за то, что я Спок. В конце концов, как актер, я использую свои собственные эмоциональные (или неэмоциональные) качества, изображая определенный характер. Я вкладываю в роль часть себя и, если честно, спустя годы значительная часть манер и философии вулканца отразились в моей собственной личности.
Так что есть Спок – маска, которую я надеваю подобно древним грекам, разыгрывавшим представления в своих амфитеатрах – или нечто гораздо большее? Современные исполнители всё чаще не более чем стилизованные маски; это реальность наших дней. На ваш взгляд – проникает ли в сердце и душу актера такая игра или всё это просто видимость?

Возможно, верно и то и другое. Я вспоминаю сцену из фильма «Звездный путь VI – Неоткрытая страна», которую Билл Шатнер и я играли в каюте Спока. Занимаясь, как всегда, самоанализом, Спок спрашивает Кирка: «Возможно, мы с тобой, ты и я, просто состарились и закостенели в своих суждениях и больше не можем принести никакой пользы?»
Когда камера пошла, я внезапно почувствовал, что всякое ощущение «маски» исчезло – несмотря на то, что я был по-прежнему Леонардом Нимоем, задающим вопрос Биллу Шатнеру. (Конечно, здесь есть подтекст. Спок спрашивает, могут ли они принести пользу Федерации, но в то же время Нимой спрашивает Шатнера, есть ли от них ещё какая-то польза во Вселенной «Звездного пути»). В тот момент я чувствовал свое полное слияние с этой сценой; всякие границы между мной и Споком исчезли. Не только Спок говорил с Кирком, но тем же голосом и Леонард Нимой говорил с Шатнером. Спок и я стали единым целым.

Забавно, но старая история повторилась совершенно неожиданным образом. Помните, как я рассказывал о создании книги «Я не Спок» и тот момент, где мать показывала меня своему сыну, а он меня не узнал? Несколько дней назад я вошел в лифт, а там стояла женщина с маленьким мальчиком (нет, конечно, это были не те люди, что двадцать лет назад!). Мальчишке было лет шесть или семь – тот возраст, когда многое для тебя в новинку. Глаза женщины сразу же расширились и она слегка подтолкнула своего отпрыска локтем в бок. Я улыбнулся, готовясь терпеливо вынести очередной вопрос про мои многострадальные уши.
Мальчишка одарил меня непонимающим взглядом, ясно показывающим, что я опять не был узнан. Я был уверен, что обречен на повторение события, которое подскажет мне, как назвать мою последнюю книгу.

В конце концов мать мальчика взяла инициативу в свои руки и с робкой улыбкой спросила: 
- Вы не могли бы дать автограф для моего мужа, Майка? Он ваш большой поклонник.
 Я взял протянутый мне блокнот и ручку, написал свое имя (люди всегда удивлялись, почему я не подписываюсь просто «Спок»), затем подмигнул парню, который по-прежнему недоуменно хмурил брови.
Лифт остановился на моем этаже и я вышел. Однако прежде, чем закрылась дверь, я услышал, как мать сказала сыну: 
- Это Леонард Нимой!

Я был приятно удивлен и в то же время ошеломлен, захвачен врасплох; я честно ожидал, что она скажет: «Это мистер Спок!»

Сейчас я уже отношусь к этому совершенно спокойно. На самом деле мне даже хотелось, чтобы она назвала меня Споком, потому что это сделало бы для мальчика всё простым и понятным. И если после того, как мать мальчика назвала меня Леонардом Нимоем, он спросил бы меня: «Вы мистер Спок?» я бы с удовольствием ответил:
 - Конечно, это я.

* * *
Многое произошло со мной – и со Споком – после выхода в свет книги «Я – не Спок» в 1975; и это ещё одна причина, по которой я хочу в этой книге разделить с вами всё случившееся. Оглядываясь на прошедшие тридцать лет, я ощущаю невыразимую признательность за все мои передряги с вулканцем. Благодаря ему я смог понять, что движет моими противниками. Мне нравится думать, что в то время как вулканская логика оказывала на меня сдерживающий эффект, так и эмоциональная составляющая моей личности хоть немного повлияла на Спока. Я знаю, что мы оба возмужали и обрели мудрость благодаря великому делу трех десятилетий. И если бы я мог переписать хотя бы часть книги «Я – не Спок», начиная с первой главы, я бы сказал ему:

НИМОЙ: Спок, надеюсь, вы осознаете, что я больше не завидую вам и не собираюсь соперничать с вами? В конце концов я это вы. А вы – это я.

СПОК: Прошу прощения?

НИМОЙ: Образно говоря, вы произошли от меня. Вы часть моей личности.

СПОК (сухо): Не вижу никакой логической связи. В конце концов вы – эмоциональный человек. А я…

НИМОЙ: Да, да, я знаю. Вы вулканец. Н а п о л о в и н у вулканец. Но частично вы всё-таки человек. Скажем по-другому – если бы меня не было, не было бы и вас, верно?

СПОК (подумав): Возможно.

 НИМОЙ: Конечно, другой актер дал бы вам жизнь. Но в этом случае вы уже не были бы таким вулканцем, как сейчас, верно?

СПОК: (неохотно уступая): Нет. Полагаю, не был бы.

НИМОЙ: Мы с тобой оба везучие, Спок. Нам посчастливилось прожить ту жизнь, которую мы прожили и найти друг друга (собирается с духом, готовясь выслушать лекцию об удаче, как производном математических выкладок)

СПОК (мягко): Да, полагаю, ты прав… 

  [Глава-1] [Глава 2] [Глава 3] 
[Глава 4] [Глава 5]

Домой | Мостик | Лаборатория | Библиотека | РЭК-1 | Связь | Форум
Всеобщее пространство | Транспортатор | Бортовой журнал | Инженерная палуба